2045

(Fragmento)

14 de noviembre, 6:45 a.m.
Andrea abre los ojos cuando su sueño es suavemente interrumpido por la música del despertador secuencial, diseñado para reducir al mínimo el sobresalto causado con la interrupción del descanso. El despertador está conectado al sistema de luces del apartamento: al tiempo que vibra, va graduando la luminosidad de la habitación, de modo que las pupilas de Andrea se acostumbran poco a poco al nuevo día. La alarma también está sincronizada con el sistema de sonido del apartamento. Andrea prefiere despertarse con los clásicos de los 90’s y los 10’s del siglo pasado.
Luego de una ducha rápida, revisa su agenda en el baño buscando los niveles hormonales de ese día. El resultado de la lectura le indica la combinación de medicinas que debe tomar para anular cualquier indicio de irritabilidad o descontrol. — ¿Cómo vivía mi mamá sin esto? — se pregunta mientras toma las pastillas del surtidor y se las traga con un vaso de agua, de esos que, cuando se caen se parten en cuadritos no cortantes.